Primero se ven pupitres vacíos, con una foto en blanco y negro y una vela en el asiento. Al fondo un cartel dice: Ayotzinapa Vive.
Segundos después una mujer mira a la cámara, con gesto triste pero la voz segura: "Como saben, es la cena de Navidad", y después de ella aparecen otras personas, padres de los 43 estudiantes mexicanos desaparecidos en Iguala, estado de Guerrero, el 26 de septiembre.
Cuentan las fiestas navideñas de hace un año. "Estuvimos juntos con toda mi familia reunidos", dice un padre y luego otra mujer recuerda: "La pasamos felices con la familia".
Pero casi enseguida Margarita Zacarías Rodríguez, madre del estudiante Miguel Ángel Mendoza, alumno de la Escuela Normal Rural de Ayotzinapa, revela el sentido del documento.
"En mi casa ya no va a haber Navidad, porque siempre tengo el recuerdo de mi hijo", dice mientras retira las lágrimas que resbalaron a su barbilla.
Esta serie de imágenes son el inicio del video "Ayotzinapa sigue presente: hablan los padres", realizado por el colectivo #OjosdePerro, que desde hace unos días se difunde en las redes sociales de internet.
Se trata de un grupo de periodistas, escritores y documentalistas mexicanos que buscan "incidir en un proceso de cambio, hacer un país que funcione como país", le dice a BBC Mundo uno de los integrantes del colectivo.
#YameCanse
El grupo empezó a reunirse después de una conferencia de prensa que el 6 de noviembre ofreció el procurador (fiscal) General de la República (PGR), Jesús Murillo Karam.
En ese encuentro con los medios el fiscal presentó la hipótesis de que los estudiantes fueron asesinados y sus cuerpos cremados en un basurero del municipio de Cocula, vecino de Iguala.
Casi al terminar la reunión Murillo Karam reconoció que estaba cansado, frase que desde entonces se convirtió en una de las más reproducidas en la red Twitter con el hashtag #YameCanse.
Para los miembros del colectivo, el comentario del fiscal fue una confesión de las autoridades mexicanas ante la mayor crisis política del gobierno del presidente Enrique Peña Nieto.
"Feliz Navidad… No se olviden de nosotros"
Y decidieron actuar. "Nos empezamos a reunir como una especie de catarsis colectiva", explica el integrante del grupo que pidió a BBC Mundo no revelar nombres.
"Vimos la necesidad de organizarnos, de actuar de manera más eficaz como colectivo".
El objetivo del video es simple, añade. "Somos profesionales que quieren con su experiencia y habilidad crear espacios de libertad de información y de expresión" en el país.
Por lo pronto, los padres de los estudiantes desaparecidos y las organizaciones civiles que les apoyan sostienen que no suspenderán la búsqueda de sus familiares.
"Está difícil que vuelva a ser normal como antes. Nomás los recuerdos quedan", dice en el video Estanislao Mendoza, padre de Miguel Ángel.
Y segundos después, casi al final, María Inés Abraján, tía de Adrián Abraján, mira a la cámara y con ojos llorosos pero con voz serena dice: "Les deseamos una feliz Navidad, y que no se olviden también de nosotros".