Como señaló el diario The New York Times hace 45 años, al anunciar su muerte: "Aunque fue un pilar de dramas aclamados en televisión y obtuvo elogios de la crítica en el teatro, alcanzó una fama mucho más amplia como la elegante esposa del director y compositor y como anfitriona en Nueva York".
La luz de su esposo la eclipsaba, pues, se destacaba como pocos al dirigir las mejores orquestas con una expresividad única; además, era un gran divulgador musical cuyas clases eran magistrales, un pianista de renombre y un compositor polifacético, cuyas obras incluyen el musical de Broadway West Side Story o "Amor sin barreras".
Esa relación entre Montealegre y Bernstein, que empezó cuando él se encontraba en las primeras etapas de su carrera musical y ella era una actriz en ascenso, es el centro de la película "Maestro" que recientemente lanzó Netflix y en la que el papel de Felicia es interpretado por la actriz inglesa Carey Mulligan.
Pero para conocer a la verdadera Montealegre hay que recurrir a las grabaciones que quedan de obras en las que actuó y al sinnúmero de fotos de quien fue llamada "la mujer más bella de Chile", como señala en un artículo para la revista Canadian Art su pariente lejana Fabiola Carranza.
Carranza, escritora y artista, rastreó y estudió los múltiples artículos de Montealegre en los que comentaba, favorable y desfavorablemente, sus actividades, desde viajes hasta campañas en defensa de derechos humanos.
Sin embargo, gran parte de lo que ella era quedó registrado solamente en los márgenes de lo escrito sobre la vida y obra de Bernstein, apunta Carranza.
Recolectando esos fragmentos de Montealegre que quedaron en los archivos de su esposo, y, sobre todo, rescatando los rasgos de su personalidad que perviven en las cartas privadas de la pareja, surge un retrato, aunque aún algo difuso.
Muestra una latinoamericana que, además de esposa, madre, actriz y activista, fue una mujer sofisticada, intelectual y emocionalmente, que comprendió pronto lo que a muchos les tomó años.
San José, Santiago y Nueva York
Felicia María Josefa de Jesús Cohn Montealegre nació en 1922 en San José, Costa Rica.
Como explica su pariente lejana, era la segunda de las tres hijas de Clemencia "Chita" Montealegre, proveniente de una de las familias más poderosas de Costa Rica, y Roy Elwood Cohn.
Elwood era un ingeniero de minas estadounidense descendiente de una familia judía de Europa del Este y poco después del nacimiento de Felicia, fue nombrado director de la American Smelting and Refining Company en Chile.
Eso llevó a que tanto ella como sus hermanas, Nancy y Madeleine, crecieran en Santiago y fueran educadas en una escuela de monjas británica, como se recoge en el portal oficial Leonard Bernstein Office.
Siempre soñó con ser actriz, y también con vivir en Estados Unidos, así que a los 21 años fue a la embajada de la patria de su padre para prestar juramento de lealtad a ese país, recoge el detallado perfil de Montealegre publicado por el sitio web de la emisora británica Classic FM.
Convenció a sus padres de que le permitieran irse a Nueva York diciéndoles que se dedicaría a la música clásica: su profesor sería nada menos que Claudio Arrau, uno de los más grandes pianistas del siglo XX.
Efectivamente tomó clases con el prodigioso chileno, pero desde que llegó a Greenwich Village en 1944 se dedicó a la actuación, recoge Leonard Bernstein Office.
Estudió teatro con el eminente maestro de actores Herbert Berghof, y en 1946, debutó en Broadway.
Ese mismo año conoció al hombre de su vida.
Encuentro y reencuentro
FUENTE DE LA IMAGEN,LIBRARY OF CONGRESS, MUSIC DIVISION
Arrau y Montealegre tenían en común algo más que Chile: habían nacido en la misma fecha, el 6 de febrero.
Para celebrar sus 43 y 24 años, respectivamente, el pianista hizo una fiesta e invitó a Bernstein, con quien recientemente había tocado el concierto en Re menor de Brahms en Nueva York, relata Peter Gradenwitz en Leonard Bernstein: The Infinite Variety of a Musician.
Ella ya lo había visto haciendo lo que tres años antes lo había lanzado a la fama de la noche a la mañana: dirigiendo magistralmente una orquesta, según la biografía Leonard Bernstein de Humphrey Burton.
Pero fue ese día que se conocieron, e inmediatamente se gustaron. Tanto que en pocos meses se comprometieron.
Sin embargo, antes de que pasara un año, se arrepintieron, diciendo que no estaban listos para casarse, cuenta la revista Biography.
Montealegre seguía tratando de establecerse como artista pero, aunque lograba conseguir trabajos esporádicos, a veces pasaba ratos difíciles.
En una carta a Bernstein, que cita Carranza en Canadian Art y que fue escrita desde California el 6 de febrero de 1947 (un año después de conocerse), la actriz escribió:
“Gracias por su cheque. La gran carrera de Montealegre está completamente estancada: ¡estoy pensando seriamente en regresar, derrotada pero sana! ¡El único problema es que tampoco conseguiré trabajo en Nueva York! Oh, mierda".
FUENTE DE LA IMAGEN,LIBRARY OF CONGRESS, MUSIC DIVISION
No obstante, su suerte cambió a partir de 1949, año en el que protagonizó 10 teledramas y fue nombrada estrella femenina más prometedora por la encuesta de fama televisiva de Motion Picture Daily.
Además tuvo una relación sentimental con el actor Richad Hart, con quien había actuado en varias obras de teatro.
Esa historia de amor terminó abruptamente cuando Hart murió en sus brazos por una oclusión coronaria en enero de 1951, a los 35 años.
Meses después, se reencontró con Bernstein y volvieron a sentir lo mismo que cuatro años antes, así que se casaron en septiembre de ese mismo año.
En 1952 dio a luz a su primera hija, Jamie.
Un mes después volvió a trabajar y a lo largo de esa década interpretó varios roles protagónicos en Broadway.
En 1955 dio a luz a su hijo, Alexander; Nina nació en 1962.
Montealegre además actuó en conciertos de música clásica desde 1957 como narradora, y también en óperas, trabajando con los mejores directores y recibiendo la aclamación de la crítica.
Su encanto fue una gran ventaja para la carrera de su marido, sobre todo en sus giras internacionales con la Filarmónica de Nueva York, entre las que se destaca una histórica por 21 ciudades latinoamericanas de 1958, recoge el portal oficial de Leonard Bernstein.
La carta
FUENTE DE LA IMAGEN,GETTY IMAGES
Sin embargo, a puertas cerradas, no era tan sencillo.
Entre Montealegre y Bernstein hubo amor y respeto, tal y como lo documentan las cartas y anécdotas de sus vidas.
Pero una de esas cartas es particularmente reveladora.
Es de ella para él, y no tiene fecha, pero se cree que fue escrita a finales de 1951 o 1952, es decir, poco después de la boda.
“Si hoy parecía triste mientras te alejabas, no era porque me sintiera abandonada de alguna manera, sino porque me quedé sola para enfrentarme a mí misma y a todo este caos que es nuestra vida conyugal.
"He pensado mucho y he decidido que, después de todo, no es un desastre.
"Primero: no estamos comprometidos con una cadena perpetua; nada es realmente irrevocable, ni siquiera el matrimonio (aunque yo solía pensar que sí).
"Segundo: eres homosexual y es posible que nunca cambies; no admites la posibilidad de una doble vida, pero si tu tranquilidad, tu salud, todo tu sistema nervioso depende de un determinado patrón sexual, ¿qué puedes hacer?
"Tercero: estoy dispuesta a aceptarte tal como eres, sin ser mártir ni sacrificarme en el altar de L.B. (Resulta que te amo mucho; esto puede ser una enfermedad y, si lo es, ¿qué mejor cura?).
"Intentemos ver qué pasa si eres libre de hacer lo que quieras, pero sin culpa ni confesión, ¡por favor!
"Los sentimientos que tienes por mí serán más claros y fáciles de expresar: nuestro matrimonio no se basa en la pasión sino en la ternura y el respeto mutuo”.
Añade que no se arrepiente de haberse casado con él: "Relajémonos sabiendo que ninguno de los dos es perfecto y olvidémonos de ser ESPOSO Y ESPOSA con mayúsculas tan tensas, ¡no es tan horrible!".
"Cuando leí eso, me retorció", le dijo su hija Jamie a la emisora de radio estadounidense NPR, en 2013. "Porque, en cierto modo, ella sí se sacrificó en ese altar, se podría decir".
Y lo reiteró 10 años después, acompañada por sus hermanos, en una entrevista de CBS, a propósito de la película "Maestro".
“Siento que le costó todo seguir adelante. Fue muy duro para ella y creo que en cierto modo contribuyó a su muerte prematura”.
Alexander, sin embargo, no estuvo de acuerdo con su hermana.
“Yo no iría tan lejos. Creo que probablemente se arrepintió de muchas cosas mirando hacia atrás”, dijo.
Pero, aseguró, “tenía una vida rica y maravillosa, un matrimonio casi maravilloso y mucho amor”.
“Ellos, obviamente, se amaban con todo el alma. Nunca pelearon frente a nosotros. Nunca vimos ninguna oscuridad. Mantuvieron todo muy bien ordenado y bastante bien escondido".
La misma Jamie le había dicho a PBS en 1997 que "eran realmente grandes amigos y probablemente eso es lo más importante a largo plazo".
"Podían hacer juntos las cosas que les gustaban, leían los mismos libros, iban al teatro, les interesaba lo que el otro opinaba y reían juntos. Eso es probablemente lo que mantiene unido a un matrimonio más que la pasión".
La fiesta
FUENTE DE LA IMAGEN,THE LEONARD BERNSTEIN OFFICE, INC.
Además, Montealegre y Bernstein compartían políticas de izquierda y preocupaciones por el cambio social.
Y en cuestiones de activismo social, era ella quien destacaba.
En 1963, fue la primera en presidir la División de Mujeres de la Unión Estadounidense por las Libertades Civiles; en 1967 fue cofundadora de “Otra Madre por la Paz”, una organización pacifista.
Montealegre trabajó además para Amnistía Internacional, incluidos esfuerzos detrás de escena en Chile durante la agitación política de la década de 1970.
En 1972 fue arrestada en una protesta contra la guerra de Vietnam en Washington, D.C.
Y esto es sólo una muestra.
Pero hubo un evento que amenazó con definir el papel de Montealegre como activista, oscureciendo todas sus contribuciones culturales y políticas, como apunta la escritora y pariente lejana Carranza en Canadian Art.
Fue una reunión que organizó en su residencia en 1970 para recaudar fondos para los honorarios legales de los Panther 21, un grupo de miembros de Black Panther acusados de conspirar para volar lugares de la ciudad y de planear ataques contra la policía.
Fueron absueltos en 1971, después del que -hasta entonces- era el juicio más largo y costoso en la historia del estado de Nueva York.
El evento en casa de los Bernstein inspiró un mordaz artículo del periodista Tom Wolfe, publicado en la revista New York Magazine y titulado “Esa fiesta donde Lenny”.
Como explica Carranza, Wolfe ridiculizó a las elites progresistas de Manhattan por su apoyo a los Panteras Negras, argumentando que el contraste entre sus estilos de vida y las causas que apoyaban era demasiado crudo para ser una auténtica declaración de solidaridad.
Invalidó además las lealtades políticas entre negros y judíos, añade la escritora.
A Montealegre no la describió como activista comprometida, sino que la redujo a una dama "hermosa, con esa rara belleza bruñida”, quien recibía a los Panteras Negras con su "sonrisa de tango" y les servía entremeses demasiado sofisticados para ellos.
Notando que los empleados domésticos eran latinoamericanos, afirmó que ella dirigía lo que se conocía como la “Agencia de Empleo Spic and Span”.
Según Carranza, Montealegre contrataba latinoamericanos para que sus hijos crecieran hablando español.
Anotando que no eran los únicos ricos que apoyaban causas sociales, Wolfe le estampó a la tendencia el sello de "Radical Chic", despojándola de cualquier mérito.
Posteriormente, la residencia de los Bernstein fue objeto de piquetes y la familia recibió correos de odio.
Años después, el archivo del FBI de Leonard Bernstein reveló que fue el mismo FBI el que escribió las cartas y organizó agentes para fomentar las protestas.
Un hasta luego y un adiós
FUENTE DE LA IMAGEN,GETTY IMAGES
Montealegre continuó con su activismo, así como con sus actividades como madre, esposa, anfitriona, actriz, cantante y hasta pintora aficionada.
Pero su marido había estado cambiando.
A medida que más personas comenzaron a ser abiertas sobre su sexualidad tras los disturbios de Stonewall en 1969, Bernstein también quiso vivir más abiertamente como un hombre gay, según la biografía de Paul R. Laird de 2018, Leonard Bernstein.
En 1976 la pareja anunció una separación de prueba, con “esperanzas de reconciliación”.
Bernstein se mudó a California a vivir con Tom Cothran, el director musical de una estación de radio clásica de San Francisco de quien se había enamorado en 1971, de acuerdo con Leonard Bernstein: An American Musician de Allen Shawn.
Poco después de su separación, a Montealegre le diagnosticaron cáncer de pulmón.
Al enterarse, Bernstein regresó y la cuidó hasta su muerte el 16 de junio de 1978, a los 56 años.
Bernstein nunca se recuperó completamente de la pérdida.
"Estaba desconsolado", dijo su amigo, el violinista y conductor Yehudi Menuhin.