Lo más dramático en la muerte de Ángela, la conocida en Ciudad de México como "la niña de la maleta", es que nadie parece notar su ausencia. Como si nunca hubiera existido.
Desde marzo de 2015, cuando apareció su cuerpo abandonado en una calle de la capital mexicana, las autoridades buscaron a su familia en todo el país.
No sólo eso, compartieron su perfil genético con todas las embajadas acreditadas en México y enviaron la información directamente a Estados Unidos y Europa.
En el Instituto de Ciencias Forenses, donde estaba la niña se decidió conservar el cadáver durante más de un año.
El objetivo era que alguien la reconociera. Pero no fue así, como le relató a BBC Mundo Édgar Elías Azar, presidente del Tribunal Superior de Justicia de Ciudad de México (TSJCM).
"La rastreamos con la esperanza de encontrar a los parientes o la punta de una madeja para encontrar al presunto responsable de este terrible ilícito", explica.
"Decidimos conservar el cuerpo por si había necesidad de alguna prueba, investigación especial. La realidad es que no se tuvo éxito". En todo México nadie reportó la desaparición de la pequeña, ni tampoco parecen conocerla.
La niña fue sepultada en un cementerio de la capital porque el presidente del TSJCM decidió no enviarla a la fosa común, como sucede con otros cuerpos abandonados.
Pero el caso no se ha cerrado.
"Está en una tumba solita", dice Elías Azar. "Pero no tengo dudas de que está esperando a que se encuentre a su asesino, otros niños del mundo esperan que esos asesinos no caminen en la calle", agrega.
"El tipejo que hizo esto lo va a volver a hacer otra vez. ¿Y quién es el niño que va a ser víctima de este animal?".
"No tenemos nada"
Ángela es el nombre que los forenses le dieron a la pequeña, pero en realidad se desconoce su identidad.
Lo que sí se sabe es que en los menos de dos años de edad que tenía sufrió mucho. El presidente del TSJCM dice que fue torturada durante semanas, "tal vez meses".
Sufrió abusos sexuales y padecía desnutrición. Murió por un golpe en la cabeza.
La única pista de sus asesinos es un video de la policía capitalina donde se observa a un hombre que abandona la maleta con el cuerpo en la calle Berlín, colonia Juárez de Ciudad de México.
Pero la imagen no permite distinguir el rostro. "Está muy lejos de resolverse el caso porque no se tiene nada", reconoce el magistrado.
El año pasado cuando se conoció del caso la Procuraduría (fiscalía) General de Justicia del Distrito Federal (PGJDF) recibió mensajes y llamadas con datos falsos.
Durante 13 meses no hubo nada que ayudara a identificarla. Los peritos creen que pudo nacer en el extranjero. Y además es posible que su madre también esté muerta, dice el presidente del TSJCM.
"Sospecho que fue privada de la vida porque ninguna madre puede permitir que le haya pasado lo que sucedió a esta bebé", explica.
"No se me hace humano, no se me hace pensable, racional que hubiera permitido todo lo que sufrió la niña".
La última esperanza
La única posibilidad de identificar a la pequeña y encontrar a sus asesinos se encuentra en la colaboración ciudadana.
Las autoridades creen que la difusión de su foto en el mundo puede ayudar, aunque también reconocen que tal vez existe miedo a denunciar a los perpetradores.
Pero se puede hacer de manera anónima y sin riesgos, dice Elías Azar.
Lo importante es tener algo, el mínimo dato que ayude a desenredar la madeja en torno a los criminales.
"Mi última esperanza es que la gente nos dé una pista. Alguien vio a esta niña caminar, alguien la vio con su madre, acompañada de un adulto, jugó con ella, platicó con ella", insiste.
Es lo único que permitiría romper la soledad que siempre rodeó a la pequeña.
"Pero si no hay voces en la sociedad que nos diga quién es esta niña, va a permanecer anónima con su nombre de Ángela, descansando el resto de la eternidad en una fosa".